
Un fotoreporter italiano ricorda il suo primo viaggio nell'Albania
scossa dal vento della ‘rivoluzione’. Chi era l’attuale leader
albanese (e chi è oggi). Quando gli studenti scesero
in piazza per la prima volta.
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pioggia sulle strade viscide e fangose dell’Albania comunista è un privilegio con-
cesso a pochissimi. Rarissime le automobili che incontro dalla frontiera di Kakavi,
primo villaggio albanese dal confine con la Grecia, fino a Tirana.

L’Hotel Dajti è la prima cosa illuminata che vedo da centottanta kilometri.
Nel parcheggio dell’albergo trovo ad aspettarmi, nonostante la pioggia batten-

te, Gramos Pashko. Il nostro appuntamento era per l’indomani, ma un misterioso
tam tam mi ha preceduto diffondendo la notizia che l’«italiano» sarebbe arrivato in
anticipo. È un chiaro segno dell’interesse che suscita negli albanesi l’arrivo di uno
straniero.

L’Albania nel febbraio 1991 è ancora un paese chiuso. Per noi di qua
dall’Adriatico è una specie di buco bianco, la sagoma scura di montagne che si
può intravedere, nelle giornate limpide, da Lecce o da Otranto. Ora io ci sono den-
tro. Senza guide imposte dal regime, senza improbabili gruppi turistici intorno e
con la mia automobile.

Pashko mi invita a entrare e mi offre un caffè, rituale essenziale e inevitabile
della cultura dell’ospitalità albanese. Può durare anche ore. Pashko parla al mio re-
gistratore di democrazia, di libertà e della necessità che l’Occidente faccia qualche
cosa per liberare l’Albania dall’oppressione in cui è avvolta da mezzo secolo. «Non
ha la stoffa del leader», mi dico, la monotonia della sua voce, il suo eccessivo tecni-
cismo e forse la faccia furbetta me lo fanno intuire. Eppure è l’unico disposto a
parlare senza reticenze o mezzi termini, noncurante delle orecchie tese che ci cir-
condano.

L’indomani mi alzo di buon’ora: ho atteso il visto per questo paese per quat-
tro anni e ora non voglio sprecare nemmeno un attimo del tempo concessomi.
Mentre faccio colazione nella sala dell’albergo mi accorgo di uno strano individuo 59
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con un trench stile Bogart che mi osserva. Sembra un attore americano. Non sono
abituato a lasciarmi intimidire e rispondo al suo sguardo fissandolo intensamente.
Senza essere invitato si siede al mio tavolo e mi tende la mano dicendo: «Sono Sali
Berisha».

Non ho minimamente sospettato di aver offerto un caffè al futuro presidente
della Repubblica. 

Parla, Berisha – è instancabile – con il suo italiano tanto insicuro e approssi-
mativo che lo invito a proseguire in inglese, lingua che padroneggia.

Quando parlava Pashko, monotono e piatto, dovevo fare uno sforzo di con-
centrazione; Sali Berisha è invece impetuoso e assordante. In realtà non dò troppo
ascolto a quest’uomo che si dichiara ispirato da sani princìpi democratici ma non
attacca mai apertamente il regime attuale (forse per paura?). Nei suoi gesti concita-
ti, più che nelle sue parole, si leggono moti rivoluzionari che non tarderanno a tra-
sformarsi in realtà. La mia curiosità va al di là degli slogan che ho sentito a profu-
sione nelle mie prime dieci ore a Tirana e non esito a chiedergli a bruciapelo: «Co-
me era Hoxha?».

Berisha si accarezza la fluente chioma e aggrotta le sopracciglia. Mi guarda co-
me cercando di capire qual’è la risposta che mi aspetto e finalmente sbotta in per-
fetto italiano: «Un dittatore!» e subito ordina un raki, l’acquavite locale. È Sali Beri-
sha a spiegarmi che Tirana è in fermento perché gli studenti dell’Università stanno
facendo uno sciopero della fame. Il cameriere che arriva con il raki prende corag-
gio e ci sussurra che tutta l’Albania da alcuni anni sta facendo lo sciopero della fa-
me perché il cibo non basta per tutti.

Sali Berisha sta dando la scalata al potere, solo alcuni mesi dopo capirò il sen-
so della sua affermazione «l’Albania è molto malata»: il cardiochirurgo si candidava
a curarla. Insisto con Sali, gli do del tu come se lo conoscessi da sempre e gli spie-
go che non posso capire gli albanesi senza conoscere colui che li ha maltrattati per
tanti anni e che pure è morto tranquillamente nel suo letto, compianto da molti,
sei anni fa. Sali mi narra la biografia di Hoxha, evidentemente infastidito, imparata
a memoria come ogni bravo scolaretto albanese, ma alla fine, quasi con orgoglio
professionale, si apre e mi dice che lui era stato scelto da Hoxha come medico
«ammesso alla corte», insomma era lui che controllava il suo stato di salute, era lui
che aveva il vero polso della politica albanese: il polso di Enver.

Si dilegua rapidamente, adduce importanti impegni, il conto lo pago io.
Sono ancora frastornato dall’incontro con questo personaggio che Gramos Pa-

shko, mio unico contatto con il mondo politico albanese, non aveva neppure
menzionato. Sali, il buon vecchio Sali, mormoro fra me e me pur avendolo cono-
sciuto da meno di un’ora, mi ha fornito una gran quantità di informazioni utili per
il mio reportage.

Tirana è una città le cui strade sono inspiegabilmente affollate da capannelli di
persone che chiacchierano nonostante la «realizzazione socialista» più decantata sia
la piena occupazione. A qualunque ora sembra che l’intera città sia in vacanza.

Una volta entrato nell’Albania misteriosa, isolata e proibita scopro con stupore60
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che in realtà nulla mi è vietato. Sono difficilmente mimetizzabile a causa dei miei
abiti occidentali, delle tre Leica che mi pendono dal collo e anche per la mia impo-
nenza fisica. Un ragazzo mi ferma per chiedermi se sono un giocatore di basket
americano.

Entro con semplicità, così come si entra dal fornaio, negli stabilimenti Enver
Hoxha (quasi tutto in Albania si chiama con il nome del dittatore) e scatto decine
di foto mentre gli operai si godono il sole. L’impianto sembra fermo, forse per via
del primo sciopero albanese, ma vengo rassicurato da Luli, un operaio, che ancora
per oggi stanno lavorando a pieno regime, forse domani appoggeranno lo sciope-
ro della fame degli studenti e chiuderanno. L’indomani li troverò in sciopero ma
non coglierò alcuna differenza.

La mia domanda di incontrare il presidente della Repubblica socialista d’Alba-
nia, Ramiz Alia, è stata incredibilmente accolta nel giro di poche ore. Trovo un uo-
mo con l’impermeabile scuro ad attendermi in albergo per comunicarmelo e dopo
un’ora varco il cancello del palazzo della presidenza. Il mio secondo incontro con
Sali Berisha è proprio davanti a quel cancello, un fugace saluto dall’uomo che cre-
devo un rivoluzionario e che ora esce dal palazzo del potere. 

Alia non si fa attendere e mi riceve in una lussuosa sala arredata in stile anni
Cinquanta. È molto più occidentale di tutti coloro che ho incontrato fino ad ora e
nei quattro minuti scarsi che mi concede non risponde a nessuna delle domande
che gli pongo. Tanto meno quando chiedo, sulla porta, se conosce un tal Berisha.
Un vero diplomatico dalla squisita cortesia. Oggi, alla luce degli anni trascorsi in
Albania, lo ricordo come l’unico albanese con cui non ho bevuto un caffè.

Incontro un imprenditore turco molto agitato che mi racconta come siano
stati annullati tutti i suoi appuntamenti a Tirana e lo stiano costringendo a visitare
altre città con una guida turistica. Deve partire immediatamente pur non avendo
la minima intenzione di fare il turista. Tutto ciò mi fa pensare che se la Segurimi,
la polizia segreta, si comporta così con gli stranieri, allora forse sta per succedere
qualcosa.

Forse, mi chiedo, non buttano fuori me perchè hanno bisogno di qualcuno
che testimoni gli eventi in Occidente, un giornalista, e io sono l’unico giornalista
occidentale qui, ora.

È la mattina del 20 febbraio 1991, è il mio quarto giorno nel paese delle Aquile
e non riesco a trasmettere in Italia quanto ho scritto fino ad ora. I telefoni sono dei
gingilli inutili e pare che sia possibile comunicare con l’estero solo dopo le dieci di
sera, ovvero solo dopo la chiusura di tutti gli uffici postali e telefonici della nazio-
ne. Mi imbarco in una discussione con una cameriera nel tentativo di tracciare un
profilo di Enver Hoxha. L’ha mai visto? Com’era? Era davvero così feroce? La came-
riera ammicca, sorride e racconta solo di quanto era bello e virile. Secondo lei ogni
donna era segretamente innamorata di lui. La poveretta viene prontamente smenti-
ta dal portiere dell’albergo che conferma la voce di una sua presunta omosessua-
lità. Li lascio nell’accesa discussione che ho involontariamente provocato, per re-
carmi come d’abitudine nella città universitaria e capire se lo sciopero degli stu- 61
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denti provocherà la consueta rivoluzione, come da copione di ogni paese dell’Eu-
ropa orientale che si rispetti.

Il campus questa mattina è presidiato da centinaia di cittadini che sostengono
moralmente l’eroico sforzo degli studenti che ha l’obiettivo apparentemente sem-
plice di far cambiare il nome dell’Università intitolata a Enver Hoxha.

È qui che scopro chi è veramente Sali Berisha, quest’uomo che sembra miste-
rioso, membro della nomenklatura, medico, specializzatosi in cardiochirurgia in
Europa, uno dei pochi albanesi che aveva il permesso di uscire dai patrii confini.

È uno studente a raccontarmi che le loro richieste – libertà, democrazia e così
via – sono state inoltrate al presidente della Repubblica in maniera formale attra-
verso un mediatore d’eccezione, inviato direttamente da Ramiz Alia presso di loro,
pur parteggiando per i dimostranti: Sali Berisha. Il comitato degli studenti in que-
sto momento pare che sia impegnato in una riunione proprio con lui. Fuori conti-
nua ad arrivare gente e spiccano cartelli di protesta dai tetti affollati di studenti.
Delle persone, in equilibrio precario sopra un albero di mimosa, sventolano una
bandiera albanese mutilata della stella comunista, imitando i rivoltosi di Timis,oara.

Saranno in cinquantamila quando decido di tornare in albergo per mangiare
qualcosa. Provano un incredibile senso di rispetto per il giornalista occidentale e
come il Mar Rosso si aprono al mio passaggio. Mi lanciano baci ed applausi come
fossi veramente Mosè. Per la maggior parte di loro è la prima volta che vedono
uno straniero non mediato dal tubo catodico e immaginano che la mia presenza
sia sinonimo di garanzia, di apertura verso il resto del mondo. Mi sento come per-
vaso di significato apotropaico.

Il cameriere non ha ancora poggiato il formaggio fritto sulla mia tavola, che si
odono grida e cori da lontano. Vengono dal campus. Metto rapidamente dieci dol-
lari – troppi – sul tavolo e mi alzo di scatto davanti al cameriere sbigottito. Sulla
porta dell’albergo un alto ufficiale della polizia segreta, nemmeno troppo segreta
visto che la sera prima si era presentato come tale, mi blocca il passaggio motivan-
do tale gesto con la pericolosità del momento. «Dovrai passarmi sopra per uscire»
dice. Detto, fatto. Mi ritrovo in strada a correre, tra cordoni di polizia e soldati che
chiudono molte strade. Hanno tracciato un percorso che dal campus porta nella
centrale piazza Skanderbeg. Arrivo nella città universitaria con il fiato corto e com-
prendo subito che la polizia non ha alcuna intenzione di disperdere la folla ma di
convogliarla proprio verso la piazza. Un ragazzo ricciuto, esagitato, con la camicia
rosa e un fazzoletto al collo guida il corteo che ripercorre i miei passi. È la prima
esplosione di libertà degli albanesi negli ultimi cinquant’anni. Si inveisce contro la
polizia, ma nessuno osa toccarla. Quanto ai poliziotti, dall’aspetto molto poco mar-
ziale, si limitano a tracciare il percorso con la loro semplice presenza.

Davanti ai ministeri tanto temuti, costruzioni di mussoliniana memoria, la folla
si scatena in corse e salti.

Ora siamo tutti in piazza Skanderbeg, circondati dalle forze di polizia. Una cu-
riosa autoblinda verde panchina irrompe nella piazza irrorandoci tutti con acqua
colorata di rosa. È quella la scintilla che accende gli animi. Giovani bagnati si av-62
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ventano contro il mezzo che, svuotati i serbatoi, si ritira. La gigantesca statua di
Hoxha osserva silenziosa il suo popolo rivoltarsi e già conosce la sua sorte. Qual-
cuno nella notte ha provveduto a sbullonarla dal suo piedistallo.

Il ragazzo ricciuto con la camicia rosa e il fazzoletto al collo incita la folla con-
tro la statua. La polizia reagisce. Ne nasce una curiosa battaglia. I rivoltosi (mai dire
ribelli poiché «rebel» in albanese significa delinquente) spaccano con le mani il
marmo con cui è pavimentata la piazza e inizia una furibonda sassaiola. Le forze
dell’ordine, pur armatissime, rispondono restituendo le pietre con la stessa violen-
za. La folla avanza e poi indietreggia, la polizia fa altrettanto. Sono nel mezzo della
piazza, unico testimone straniero, vedo i sassi volare sopra di me, un volo fittissi-
mo. Le avanzate e le ritirate assomigliano a un valzer. Non mi era mai capitato pri-
ma di poter restare tranquillo a fotografare, perfettamente al centro di un campo di
battaglia. 

Arrivano i «sambisti», il reparto anti-sommossa. Anche loro sembrano ignorar-
mi ma non ignorano gli insorti contro cui imbracciano dei fucili a pompa. Sparano
una decina di colpi, lasciando qualcuno a terra colpito, e poi si mettono buoni
buoni in un angolo della grande piazza. La folla si scaglia contro il bronzeo Enver
che oscilla pericolosamente fino a inclinarsi oltre il suo baricentro. La scena la se-
guo attraverso la mia macchina fotografica: sei scatti in sequenza fino a che il mo-
numento sparisce tra la folla esultante con fragore di tuono. Si accende una rissa
davanti all’enorme dittatore coricato tra coloro che vogliono sputare sul suo volto
per primi. Il ragazzo ricciuto con la camicia rosa porta un camion della polizia e
una corda d’acciaio. La folla esulta, la statua è trascinata al campus in due pezzi:
nell’impatto con il terreno la testa si è staccata.

Chissà chi era quel ragazzo ricciuto con la camicia rosa e il fazzoletto al collo,
vero «regista» della rivolta.

È passato più di un anno da quel giorno. Siamo a marzo del 1992. Ho im-
provvisato una festa per il mio compleanno in una sala dell’Hotel Tirana. La situa-
zione è ben diversa: ci sono tutti i giornalisti che oggi possono scorrazzare a loro
piacimento per il paese, convenuti in Albania per le seconde elezioni libere, quel-
le in cui vincerà il partito democratico di Berisha. Berisha è tra gli invitati. Con lui
discuto per capire cosa successe esattamente la notte tra il 20 ed il 21 febbraio
1991, quando un’aspra battaglia infiammò l’Accademia militare. Gli ufficiali con-
servatori contro quelli progressisti. La famosa notte in cui Ramiz Alia temporeggiò
per non firmare il documento che avrebbe imposto lo stato d’emergenza scongiu-
rando una guerra civile. Dico a Berisha che pochi giorni prima avevo rivolto la
stessa domanda ad Alia. Il presidente, preso dalla sua campagna elettorale, mi
aveva risposto semplicemente: «Quando il ministro della Difesa mi portò l’ordine
da firmare, me lo misi in tasca dicendo che lo avrei firmato poi». Poi, continuo io,
il ministro della Difesa venne destituito. Secondo Berisha non ci furono morti
quella notte, solo molti feriti. Secondo Berisha quello del presidente fu un atto
eroico perché lo stato di emergenza con i carri armati nelle strade in un paese co-
me l’Albania avrebbe davvero provocato una guerra civile. Berisha parla con mol- 63
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to rispetto di Alia, suo avversario politico. In seguito lo incarcererà trattandolo da
criminale.

L’indomani mattina si andrà alle urne. «Dovrò chiamarti ‘signor presidente’
d’ora in poi», dico a Sali. Lui replica dicendomi che per me le porte della sua casa
sono sempre aperte. Come un vero montanaro ricorda che l’ospitalità è sacra. Mi
invita per la festa della sua vittoria. Sa che non condivido il suo progetto politico,
ma sa anche che sono consapevole che l’Albania non ha alternative oltre a lui. È
un uomo che in un modo o nell’altro ha sempre cavalcato la tigre. È un uomo
semplice. Anche di lui le donne dicono quel che dicevano di Enver Hoxha: è bel-
lissimo, è un vero uomo.

L’ho incontrato altre volte dopo la sua elezione, proprio nella sua casa, ma ho
capito chi veramente fosse solo due anni fa, durante un ricevimento nella nostra
ambasciata a Tirana, in occasione della festa della Repubblica italiana. «Buongior-
no, signor Berisha!», gli ho detto sfoderando il mio miglior sorriso. «Non ho il pia-
cere di conoscerla», mi ha risposto in perfetto francese. Gli ho spedito le foto della
mia festa di compleanno.
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